拙是大巧

张勇（辽宁）

“大巧若拙”这种说法，很多人常挂在嘴边，可惜，人们却并不一定从心底认可，并付诸实践。

上世纪二十年代初，著名画家刘海粟先生，一直侧重于油画教学，很少画国画，后在吴昌硕先生的鼓励下，才开始认真研习中国画。

1924年，刘海粟创作了国画《言子墓》送去向老人请教。老人拿过画后，“眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回”，刘海粟心下不安，懊悔不该将拙作拿来麻烦先生。不想，老人看过画，认真地对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：“吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助也！”刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹子的层次就没有处理好！”吴昌硕老人说：“这张画好就好在你不会画。许多人画不好，就因为太会画，总是套用陈法，熟到媚俗的程度。”

太会画，反而沦为油滑；不会画，反而别出新意。人们在求学问艺的过程中，总难免追求一些炫目、华丽的技巧，殊不知，正是这些纷繁复杂、过多过度的技巧，层层包裹，淹没了精神、实质和内容。真正能够打动人心的，还在于朴素自然、真情实感与鲜明独特的个性。

诺贝尔物理学奖获得者杨振宁教授，曾在重庆八中作过一次演讲，演讲结束后，在应邀为重庆中学生题词时，他写下了四个字：宁拙毋巧。这里的“拙”，不是笨拙、愚拙，而是脚踏实地之意；这里的“巧”，不是灵巧、精巧，而是虚浮不实之意。杨教授是在告诉中学生，不论是在现在的学习中，还是在将来的工作中，都必须去虚假，戒浮躁，脚踏实地，求真务实。

1926年，一天下午，“开明书店”的老板章锡琛先生，请茅盾、郑振铎、夏丏尊和周予同等人吃饭。酒至半酣，听说茅盾能背诵《红楼梦》，章锡琛就请他当场背诵，茅盾欣然应允。郑振铎翻开《红楼梦》，随意点了一个回目，茅盾就背诵起来，背了半个多小时，一字不差。

背诵，既费时间又费精力，显然是一种“拙”方法。但是，茅盾读书用的就是这种方法。正是这种“拙”方法，为他打牢了扎实的功底。后来，无论是写小说还是搞研究，他游刃有余，终成大家。

南京大学的闵乃本教授带领课题组，从1986年开始从事介电体超晶格研究，当时，这是一个冷门学科，但他们耐得住寂寞，一研究就是十九年，直到2005年，才取得突出成果。人生没有几个十九年，为了一项研究，坚持十九年不放弃，真可谓“拙”劲十足。但是，如果没有这种“拙”劲，这一成果就不可能荣获2006年度国家自然科学奖一等奖，冷门学科就不会发展成为热门领域，他们也就不可能成为这一领域的世界领跑者。

一次，苏格拉底要求学生把手臂尽量往前甩，再尽量往后甩，每天甩臂三百下。学生认为这么简单的事人人都能做到。过了一个月，苏格拉底问起谁坚持了这项运动，有九成多学生举起了手。两个月后，他再提问，坚持下来的只有八成。一年后，他又问及，只有一个学生举起了手。这个学生便是后来同样著名的柏拉图。“坚持”当然不等于智慧，但却是成为智者的前提条件。苏格拉底的伟大在于，他把脚踏实地的“坚持”看作智慧的一部分，而不鼓励那种投机取巧的“小聪明”。

相反，那些自以为是，自以为“巧”的人，最容易陷在“巧”的陷阱里。

曾看到一组漫画：一群人，每个人背着一个超过身高的硕大“十字架”在埋头赶路，他们走得非常辛苦。在这些人当中，有一个人开始动脑筋了。他趁人不备，用锯子把“十字架”的末端锯下去了一截。显然，他明显轻松了许多。很快，他就走到队伍的前面去了。在某方面尝到了甜头儿的人，会一次次地萌生以同样方式追求甜头的心思。这个人也不例外。他再次拿出锯子，把十字架的末端又锯去了一截。很快，更备感轻松，他得意地哼起了小曲。突然，面前出现了一道深谷。背着十字架赶路的人们纷纷把长长的“十字架”搭在深谷的两边，想不到，刚才还拖累人的“十字架”，立刻化作了通向彼岸的桥梁。那么多人，轻松愉快地从“十字架”上通过；而那位喜欢取巧的人，却永远被留在了深谷这边……

《菜根谭》中有这样一句话：“文以拙进，道以拙成，一拙字有无限意味。”古往今来，凡有所造诣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千锤百炼得其精髓，历尽沧桑返璞归真。仔细回味，原来，拙，是最大的巧。